L'Aquarium: et autres nouvelles

L’aquarium :

Et autres nouvelles

Maria Elena Alonso-Sierra

Traduction par

Dany Mater Thelliez

L'AQUARIUM : ET AUTRES NOUVELLES

Droit d'auteur (Version anglais) © 2016 Maria Elena Alonso Sierra

Droit d’auteur (Version française) © 2022 by Maria Elena Alonso-Sierra

E-Book ISBN: 13: 978-0-9982574-6-4

Print ISBN: 13: 978-0-9982574-7-1

Ce livre est disponible en version électronique ou en version papier chez la plupart des détaillants en ligne.

Tous droits réservés. Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, enregistrée ou introduite dans un système de recherche documentaire, ni transmise sous quelque forme que ce soit et par quelque moyen que ce soit (électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre) sans l'autorisation écrite préalable de la détentrice des droits d'auteur et de l'éditeur de ce livre, sans porter atteinte aux droits d'auteur sus-mentionnés.

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les marques, les médias et les événements sont le fruit de l'imagination de l'auteur, ou sont utilisés à titre fictif.

Illustration de couverture par Scott Carpenter.

Traduction par Dany Mater Thelliez

Vellum flower icon Réalisé avec Vellum

Les chants de l'âme sont dédiés à tous mes compatriotes cubains, ici ou à l'étranger.

Nous avons survécu et triomphé, malgré les atrocités que nous avons endurées sous le cruel régime castriste.

Table des matières

NOTE DE L'AUTEUR

POUR LE PLAISIR D'ÉCRIRE

LE CADEAU DE JERRY

RITES DE PASSAGE

LES CHANTS DE L'ÂME

L'AQUARIUM *

LES BULLES NE FONT PAS RIRE

BERCEUSE

UNE NOUVELLE JOURNÉE DANS LA VIE DE BENITO JOSÉ FUENTES

PROLOGUES

VERS LA LUMIÈRE

MIROIR, MIROIR :

FIN

TOUT LE MONDE EST UN CRITIQUE

À propos de l’auteur

Du même auteur

NOTE DE L'AUTEUR

JE ne me suis jamais considérée comme une nouvelliste. En fait, je me suis détournée de ce type de récit simplement parce que je pensais que c'était un support d'écriture très difficile.

Et j'avais raison.

Les romans vous laissent toute latitude pour explorer, pour développer, pour prendre des libertés. Vous n'avez pas à vous soucier de la longueur. Les personnages, l'antagonisme, l'intrigue peuvent être développés lentement, différemment.

Avec les nouvelles, l'écrivain doit prendre le lecteur aux tripes immédiatement. L'histoire doit être racontée en tenant compte de certains paramètres. Les personnages doivent être réels dès les premiers mots qu'ils prononcent. L'antagonisme doit être intense, presque à son paroxysme, et la résolution doit se terminer tantôt de façon subtile, tantôt de façon bouleversante, tantôt pas nécessairement bien.

J'ai écrit ma première nouvelle en obtenant mon master, mais j'ai arrêté parce que la vie m'en a empêchée. Des années plus tard, j'ai décidé de publier mon roman, Maudite monnaie, et d'en écrire la suite, Maudit manuscrit. Mais j'avais toujours en tête l'envie de faire quelque chose des nouvelles que j'avais écrites, et peut-être d'élargir le répertoire, surtout concernant les récits de mon enfance, de mes expériences en tant qu'exilée cubaine.

Cette collection s'est concrétisée après que l'une de mes nouvelles, « L'aquarium », eut gagné une place à la finale du concours Carried in Waves à l'Université de Cork, en Irlande. Cela m'a incitée à compiler mes écrits et à rédiger le reste des récits qui agitaient mon esprit (j'en ai encore quelques-uns à écrire, mais ce sera pour une collection future).

J'ai divisé cette collection en quatre parties, qui je pense sont suffisamment explicites : Pour le plaisir d'écrire (juste pourquoi), Les chants de l'âme (récits de la diaspora cubaine), Prologues (prologues d'histoires de romans à venir) et Fin, une fantaisie très très courte de l'auteur.

À propos de la deuxième partie, les chants de l'âme...

Ces nouvelles ont été difficiles à écrire. Déchirantes. Chacune recèle un ou plusieurs événements que j'ai personnellement vécus. Et croyez-moi, même si ces incidents se sont produits il y a environ des lustres, la peur, la souffrance, la nostalgie, la mélancolie liées aux bouleversements vécus, aux choses perdues et au changement inévitable, demeurent. Je ne me serais jamais doutée que l'écriture de ces nouvelles rouvrirait la cicatrice protégeant la profonde blessure au fond de mon cœur, une blessure qui ne guérira jamais vraiment.

Comme toujours, je tiens à remercier Scott Carpenter pour son magnifique travail sur la couverture du livre ;  Anita Mumm pour le partage de sa fantastique expertise d'éditrice, et a Dany Mater Thelliez, pour une traduction parfaite.

Une dernière chose…

Cette collection a été un travail d'amour.

J'espère que vous l'aimerez autant que j'ai aimé l'écrire.

Maria Elena Alonso-Sierra

POUR LE PLAISIR D'ÉCRIRE

(Juste parce que)

LE CADEAU DE JERRY

DÉCAPER la peinture, à l'extérieur et à l'intérieur, aucun mur et aucun plafond n'ayant échappé à l'outrage de l'âge, aucune surface ne se portant plus mal qu'une autre.

Maureen supportait sans broncher les écailles exfoliées couleur ivoire, écartant la poussière dans ses cheveux, sur ses vêtements et dans sa vie comme un accès passager de pellicules. Mais les murs écaillés de la maison de son arrière-grand-père, comme son existence, seraient bientôt rénovés, dès qu'elle aurait négocié un bon prix pour le cadeau de Jerry.

C'était drôlement satisfaisant.

Le soleil oblique réchauffait sa peau, la rosissant légèrement tandis qu'elle était assise sur la véranda, la brise chargée des arômes de pin et de rose. Maureen adorait ce coin du porche au sud ouest. L'air servait de murs et la nature remplaçait l'absence de décor. Chaque après-midi, après avoir terminé la restauration, elle préparait un pichet de limonade et s'asseyait face aux érables de quatre-vingts ans au bout de la propriété.

C'était son rituel.

Son espace.

Son univers.

Elle rit, et le doux bruit se mêla aux stridulations aiguës des cigales. Elle fléchit ses orteils contre les planches nues, ébranla son fauteuil à bascule dans des arcs paresseux, et, sans hâte, repêcha des écailles de peinture naufragées dans sa limonade. Elle s'emplit la bouche de la fraîcheur citronnée et se délecta du liquide qui coulait lentement, très lentement, dans sa gorge.

Jerry pensait qu'il avait gagné. Il le croyait parce qu'il avait magouillé pour que Maureen se retrouve avec un misérable montant forfaitaire du revenu cumulatif après le règlement de divorce. Le facteur–X, l'avait-elle appelé, X étant le pourcentage de leurs années de mariage soustraites des X années productives de Jerry en tant qu'homme de loi.

Une misère.

Mais Maureen ne s'était pas plainte. Elle ne se plaignait pas. Elle était satisfaite.

Elle sourit. Une vision de son ex-mari souriant avec arrogance en parcourant les rues étroites d'Europe avec sa dernière bimbo, Grace, lui traversa l'esprit. Maureen l'imaginait aisément se vanter, persuadé qu'il l'avait remise à sa place – après tout, elle n'était personne, issue de gens qui n'étaient personne, redevenue l'ex-femme de quelqu'un qui n'était personne. Qu'importait qu'elle eût passé le plus clair de sa jeunesse à subvenir à ses besoins pendant qu'il étudiait le droit des sociétés. Qu'importait que sa famille à pedigree l'eût renié pendant la durée de leur mariage. Qu'importait aussi qu'elle se fût glissée physiquement et socialement dans le moule qui la faisait entrer dans la définition que Jerry se faisait d'une épouse, avant d'en avoir marre et de demander le divorce. Finalement, aucun de ses efforts n'avait été pris en compte. Maureen n'avait pas été suffisamment tape-à-l'œil pour la carrière de Jerry, ou n'avait pas eu un ego suffisant pour un homme de loi vedette. Lorsqu'elle lui avait finalement transmis les documents, le soulagement de Jerry avait été palpable, le document semblant être une sorte de signe divin validant son voyage à la découverte de soi, lui donnant carte blanche pour collectionner davantage de maîtresses qu'avant.

Maureen ébranla de nouveau son fauteuil à bascule, jouissant de la manière dont le mouvement déplaçait l'air et rafraîchissait sa peau autour de son cou. Qui aurait pu penser, après la vilaine procédure de divorce, que la dernière action de Jerry fût un acte de générosité ? Un ricanement de satisfaction vibra dans sa poitrine et l'air remua, mêlant les senteurs de pin et de terre moussue autour de la véranda. Les feuilles d'érable en mouvement capturaient la lumière et scintillaient comme des bijoux sur le violet du ciel.

Des bijoux. Ce symbole était tellement approprié, pensa Maureen, et cela méritait de porter un toast sans alcool.

« Aux ex-maris. » Elle leva son verre en hommage. « Et à leur besoin de se découvrir soi-même. »

Plusieurs écailles de peinture tombèrent au sol en spirale. Elle but une longue gorgée et tapota la pochette carrée de velours noir qui reposait sur ses genoux. Elle devrait remercier Jerry pour son impatience et pour son obsession à démontrer ses talents masculins. Le comportement de Jerry avait été salvateur pour Maureen. À la même heure demain, les boutons de manchettes avec des diamants de deux carats, les boucles d'oreilles en rubis et diamants et le pendentif assorti, le bracelet et la bague en or à dix-huit carats et saphirs, et la broche avec une émeraude aussi grosse que l'ongle de son pouce, la fierté de Jerry, son héritage familial, seraient démontés, découpés, restructurés, et vendus. Parce qu'il était tellement pressé de découvrir l'Europe et de saccager les profondeurs de son nouveau jouet sexuel, il s'était précipité pour récupérer la pochette de bijoux dans le coffre de dépôt deux heures avant son vol, sans examiner son contenu. Il avait oublié qu'il avait planqué ses bijoux à elle avec ceux de feue sa grand-mère l'année