"Kamu masih percaya kota ini adil?"

On tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap kopi hitamnya yang sudah dingin—seperti banyak hal lain yang dibiarkan mendingin di kota ini.

Di Negeri -X—sebuah kota yang tidak pernah benar-benar tidur, hanya berganti mimpi—ada orang-orang yang hidup di sela-sela perhatian. Mereka bangun sebelum berita ditulis, dan tetap ada lama setelah berita dilupakan.

Mereka tidak masuk halaman depan.

Tidak jadi trending.

Dan hampir tidak pernah dianggap penting.

Sampai seseorang mulai menulis tentang mereka.

On, seorang jurnalis muda yang terlalu idealis untuk menjadi nyaman, terlalu keras kepala untuk menjadi jinak. Tulisannya sering dipangkas, kadang dibuang, dan sesekali—secara tidak sengaja—membuat orang yang salah merasa terusik.

Ia tinggal di kamar kos sempit, hidup dari kopi yang selalu keburu dingin, dan satu keyakinan yang tidak praktis: bahwa ada cerita-cerita yang harus ditulis, meski tidak ada yang benar-benar ingin membacanya.

Lalu ia menemukan sesuatu.

Bukan skandal besar yang meledak di televisi.

Bukan kasus yang dengan mudah jadi headline.

Tapi pola.

Relokasi paksa.

Ratusan keluarga dipindahkan.

Nama proyeknya terdengar indah. Dampaknya… tidak.

Dan seperti kebanyakan kebenaran yang tidak nyaman, jejaknya mengarah ke tempat yang terlalu tinggi untuk disentuh tanpa risiko.

Sejak saat itu, hidup On tidak lagi sekadar tentang menulis.

Ini tentang memilih: diam dan selamat, atau berbicara dan… melihat apa yang terjadi setelahnya.

Orang-Orang yang Tak Terlihat adalah potret tajam sekaligus hangat tentang mereka yang sering luput dari sorotan:

Martha, buruh cuci yang tidak punya waktu untuk takut—karena takut adalah kemewahan yang tidak mampu ia beli.

Jeremia, informan yang tahu terlalu banyak, tapi hanya bicara seperlunya—seperti kompas yang tidak pernah berisik tapi selalu tahu arah.

Enly, guru yang mengajarkan lebih dari sekadar pelajaran—ia mengajarkan cara bertahan dengan martabat.

Jeff, sahabat yang tidak banyak bicara, tapi selalu ada—dan itu sudah cukup.

Benny, pedagang asongan yang membaca kota lebih jernih dari para analis di ruang ber-AC.

Moniq, sosialita yang hidupnya nyaris sempurna… sampai sebuah gang yang salah mengubah cara ia melihat dunia.

Dan di sisi lain:

Arius, pemimpin yang percaya pada angka—bahkan ketika angka tidak lagi percaya pada kenyataan.

Steven, birokrat yang tidak pernah terlihat kotor—karena ia memastikan orang lain yang mengotori tangan.

Ventje, penyaring realitas yang memastikan atasan hanya mendengar hal-hal yang nyaman.

Robby, arsitek persepsi yang lebih peduli pada kamera daripada kenyataan.

Laura, yang tahu persis apa yang ia lakukan—dan memilih tetap melakukannya.

Judas, jurnalis "senior" yang menjual bukan berita, melainkan kenyamanan bagi kekuasaan. Siaran pers baginya sudah cukup jadi "kebenaran", selama amplopnya juga ikut sampai. Di tangan Judas, kebenaran tidak pernah benar-benar dibunuh—hanya dipotong-potong… sampai tidak lagi dikenali.

Di Negeri -X, ketidakadilan jarang datang dengan teriakan.

Ia datang dengan bahasa yang halus: relokasi humanis, penataan kota, rasionalisasi.

Dan sementara sebagian orang berbicara tentang pembangunan, sebagian lain hanya berusaha memastikan anak mereka bisa tidur malam ini tanpa lapar.

Sign up now to get the most out of Books2Read

Discover something great at Books2Read.

Thanks for signing up for Books2Read notifications!